Suspiró y apagó la tele... Llevaba apenas segundos haciendo zapping y ya se había aburrido. Todavía estaba en estado alpha por haberse despertado hace menos de 5 minutos de una larga noche de sueño. Sobre su barriga, iluminadas por la pastosa luz artificial del tubo incandescente, quedaban unas cuantas miguitas de nachos. "Qué desastre...", pensó, mientras se sacudía para que calleran al piso . Se acomodó los anteojos sobre su nariz y el movimiento, aunque suave, le hizo chillar la espalda. "No puedo seguir así, tengo que ir a hacerme ver."

Se relajó un poco para darle un respiro a su cuerpo. Sabía que le quedaban tan sólo 447 segundos antes de tener que salir de la casa. Miró las paredes de su cuarto buscando en vano algo de inspiración para encarar el día con algo de optimismo. La pared le devolvió la mirada; aburrida, metálica, eterna, oxidada, soberbia, apacible, indiferente, maligna. "Me cayeron mal los nachos, ya estoy delirando...". Sin embargo, no era fácil mantener el ánimo alto en lugares como ese. Con suerte llegaba a los 20 metros cuadrados, y eso era todo lo que tenía para vivir. Monoambiente. Bleh, ni siquiera se lo puede llamar vida. A veces se preguntaba porqué continuaba, qué lo motivaba a seguir así. ¿Por qué no acabar con todo ello fácil, rápida y limpiamente? Nadie lo notaría. La mayoría de las veces (excepto cuando por algun extraño motivo estaba de buen humor) concluía que era por miedo al después. No existir, eso sí que le daba miedo.

Supo que ya era tiempo de irse. Se paró con dificultad, dando leves quejas, y se dirigió a la salida. Antes de abrir la puerta se volteó y miró su pequeña habitación. "A pesar de todo", pensó, "se siente como casa...". Fijó su mirada en el tubo de luz artificial, lo cual no le provocó ningún rechazo por parte de los ojos (aún a través de sus lentes, la potencia ínfima que emitía esa luz no conseguía incomodarle). Tuvo que abrir la puerta, ya era hora.

Exactamente al mismo tiempo, otras quince mil puertas identicas se abrieron dejando ver robots poco esperanzados saliendo a cumplir su jornada de trabajo.